香港乐坛伤心往事

lovelycha

去年，李嘉诚儿子，李泽楷旗下的  ViuTV 在全国网友面前闹过一个笑话。 彼时内地偶像选秀节目一浪高过一浪，1 月开播的《偶像练习生》和 4 月开播的《创造 101》接连实现了各自的造星神话。 而近两年在香港异军突起，大有超过 TVB 之势的 ViuTV，也照葫芦画瓢做了一个 " 港版 101"《全民造星》，号称是 " 香港电视史上最大型偶像工程 "。 结果宣传主题曲一出来，就被大陆网友给玩坏了：这哪是香港 101，简直就是越南 101 啊！


之后曝光的比赛现场，更是各种被吐槽：发型是 90 年代的，灯光是 80 年代的，舞蹈是 70 年代的。
" 这就是堂堂大香港的最高水平？" " 主办方这么穷还拍什么网综？"


先不谈唱跳实力如何，想想二、三十年前香港那些小鲜肉歌手们，随便挑出一个都是要颜值有颜值，要气质有气质。
且当下内地风生水起的选秀造星模式，早在八十年代就已经被香港人玩烂了。 而现在，物是人非，可悲可叹。 香港，这个世界第三大金融中心，有过无比繁荣娱乐产业的亚洲四小龙，居然萧条至此； 这个统领过整个大中华区音乐圈，培育出许冠杰、黄家驹、张国荣等无数音乐天才的圣地，居然落寞如斯。 有人说是天灾，有人说是人祸。 大厦已倾，流年如逝水；往事模糊，多少伤心事。
天灾：巨星陨落
1988 年，刚加入新艺宝大家庭的 BEYOND 凭借专辑《秘密警察》一举突破白金销量。 这支在地下苦熬 5 年的乐队，终于等来了他们的春天。 我们要知道，彼时香港基本是翻唱作品的天下，留给原创乐队或者音乐人的空间非常小。 Beyond 能突破重围，对行业中真心热爱音乐的年轻人来说，无疑是一个巨大鼓舞。 来年，他们顺理成章的参加了金唱片颁奖典礼，于是经典的一幕发生了。 Beyond 四子与张国荣同台，和其他获奖歌手一起，共同演唱了《永远的唱》。 当时 Beyond 四子都还很青涩，他们正处在人气上升的迅猛阶段，签约新公司，意气风发； 哥哥已是乐坛长老，不仅没有独唱一句，在合唱时更是刻意拿远话筒，给他人机会。 就在那一年，他宣布退出乐坛，从此远离纷争。 而这个现场，也成为黄家驹和张国荣，唯一一次同台演出。


四年后的 1993 年，家驹意外坠落，客死他乡；十四年后的 2003 年，哥哥抑郁跳楼，香消玉损。
很多人都说，如果家驹和哥哥都在，香港乐坛如今一定不至于如此衰败。 Beyond 会带领华语原创音乐继续前进；哥哥在流行艺术这条道路上也会越走越远，终成一代大师，后辈楷模。 而现在，香港乐坛最值得被传承的两座丰碑竟都遭受如此命运，前后相隔正好十年。 如果说前者是为香港乐坛的没落打下伏笔，那么后者就是彻底的盖棺定论。 每年的 6 月 30 日和 4 月 1 日，香港各种演出场所都会举办家驹和哥哥的纪念活动。 如同岛上的悠悠海风，终年不息。
香港乐坛的兴起
1962 年，一支四人乐队在英国利物浦成立，短短一两年时间，风靡英美，歌迷狂热程度比当今小鲜肉可怕得多。




比如 1964 年他们在纽约机场落地，居然有三个不要命的姑娘爬进机场行李运输带，想顺着传送带见他们一面。


他们就是 The beatles。
其实 1964 年，披头士不仅去了美国，实现了大名鼎鼎的 " 英伦入侵 "，他们还来到了 6000 英里外的英国殖民地，香港。






也就是披头士的这次到访，让香港人知道了原来音乐还能和电影一样，形成一个如此巨大的产业。 1967 年，电影大咖邵逸夫开始涉足电视行业，开启了比 " 邵氏影业 " 更大的 TVB。 慢慢的，许冠杰、罗文、林子祥、谭咏麟等人逐渐都开始有了自己的乐队。 1971 年，TVB 成立华星唱片，开始举办演唱会及为 TVB 艺人代理唱片发行。 不得不佩服当时邵逸夫的深谋远虑，华星唱片成立 10 年一直没有大动作，只是作为 TVB 的一个附属机构存在。 但因为香港现代音乐底子差，大家开始有了做音乐的意识，处在不断摸索阶段。 1982 年，华星唱片迎来了一个转折点，它不仅签下了张国荣，还举办了第一届《新秀歌唱大赛》。 第一届冠军梅艳芳、第二届冠军吕方、第三届冠军张卫健、第四届冠军杜德伟… 通过选秀，TVB 惊讶的发现：原来做音乐不需要真正做音乐，会唱歌就行！ 大众并不需要一支甲壳虫乐队，他们只需要一个长的好看，会唱会跳的列侬。 至于背后的鼓手是谁，吉他手是谁，作曲、作词、编曲、制作人是谁，一点都不重要。 于是，上面提到的这些主唱们，纷纷解散了乐队。 即使是大名鼎鼎的温拿乐队（谭咏麟任主唱），1973 年成立，1978 年也宣布解散。


The  Loosers（温拿乐队前身） 毫不夸张的说，这个意识形态上的转变，直接给香港乐坛打了一针强心剂。一场长达二十年的行业繁荣就此到来。 如果用两个词概括这样的盛世，那就是 80 年代的 " 谭张争霸 "，和 90 年代的 " 四大天王 "。 太多媒体在这两个词上大做文章，无数真真假假的故事直到现在都还给互联网带来不少流量。 其中 " 谭张争霸 "，现在想想也觉得非常不可思议。两人多次在公开场合表示不仅没有矛盾，而且还是关系不错的朋友。但双方歌迷就是看不惯彼此在台上出风头。 特别是后起之秀张国荣，在颁奖典礼一上台，就会引来嘘声一片，难听的脏话从来没少过。 见事态根本无法控制，作为老大哥的谭咏麟，1987 年在颁奖会上唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项。 本以为这样做就可以平息这场争端。谁知道谭校长的歌迷更加变本加厉，把偶像退出颁奖礼的锅全部甩给张国荣。 1990 年哥哥直接宣布退出歌坛，当时他对记者说因为自己累了。 拥有这样狂热、不理智的歌迷，对于歌手来说，到底是幸运还是不幸？ 这个问题可能没有结论，毕竟歌手是靠歌迷吃饭的。 但这样的歌迷，对于整个行业，对于香港乐坛来说，是绝对的不幸。 这种不幸的后果，比我们想象的都要大的多。
香港没有乐坛只有歌坛
可以说当 1982 年 TVB 一手遮天，让选秀歌手的风头压过原创音乐人时，香港乐坛二十年后的没落就已经注定。 1993 年 5 月 10 日，旺角排练室，Beyond 正在接受记者采访。 此时乐队已成名成腕，再也不是五年前初出茅庐的小孩。 而家驹面对问题尖锐的记者，竟回答的毫不保留，情绪平静，语速不急不缓。 当问到你们为何不满香港乐坛不满时，家驹说： 香港没有 " 乐坛 "，只有 " 歌坛 "。你看看每年的乐坛颁奖礼上谁当选最佳歌手？是红艺人。什么歌曲入选？全是 cover  version（翻唱）歌曲。圈中可话事的人（掌权的人）根本不尊重音乐，只以音乐形式去娱乐大众；宣传歌手，并不是用音乐去打动人心，内容空洞、没感情。艺人亦不会专注在音乐上，做歌星的去拍电影、拍电视，做明星的又走过来唱歌，很多歌手经常出席慈善活动，什么扶贫、到孤儿院、老人院访问，可是他们的歌从来没有表达过并怀社会的讯息。为什么？想红，当红者想更红。 这两百多字的回答，家驹只是表达了对当时环境的不满，但现在看确却是点明了香港乐坛会走到今天的根本原因。 原来香港乐坛最伤心的事不是家驹和哥哥的离世，也不是如今行业萎靡不振，而是香港根本没有乐坛。 没有乐坛，导致音乐根基不牢，导致二十年前的谭咏麟张国荣唱什么，二十年后的晚辈还是唱什么。 而二十年前，香港能引领华语乐坛，纯粹是得益于它自由开放的政治环境。不管是学习西方音乐，还是模仿日本流行歌，都是来源于此。 这就好比它拿着自动步枪时，内地乐坛还拿着短剑长矛。 怎么比？ 而当时台湾虽然也吸收了大量的西方和日本音乐，并未在资本中迷失自己，一直保持着自己的文化根基。 所以导致千禧年后，以周杰伦为代表的台湾乐坛势如破竹。 香港乐坛从此褪下他华丽的外套，露出自己寒酸老土的秋衣秋裤。 2003 年，哥哥去世，香港乐坛失去了最后一块遮羞布。


错误根源
任何历史悲剧的发生，如果重来一遍大部分都还是无法避免。 TVB 的垄断有错，但没有邵逸夫，还会有张逸夫，王逸夫。 香港是世界第三大金融中心，在这种资本化的运作大环境下，电影行业如此，音乐行业也是如此，完全不是一个人，或者某一群人可以左右的。 台湾当时金融相对封闭，所以才给了音乐匠人们慢工出细活的可能性。 资本本身没有错。因为我们也能看到，不管是英国、美国还是日本音乐行业，他们在资本的推动下，并没有出现如此悲惨的结局。 而核心问题在于，任何事物的发展都必须一步一步来，保持表里平衡。 脱离事物发展规律、被外部力量牵着鼻子走的跨越式发展只有两种结局，一是自己被外部力量吞噬，二是泡沫破灭后瞬间打回原形，元气大伤。 拿欧洲举例，他们一直在受古典音乐的熏陶，民众对于音乐是有感知力的。听披头士的年轻人，虽然也很狂热，但他的爷爷听的是贝多芬，他的奶奶听的是肖邦。 他们对于偶像是有起码音乐素养要求的。 同时，因为大众长期受音乐熏陶，玩音乐的门槛就变得不是很高。很多有才华、有想法的年轻人都可以投身其中。 所以披头士去美国后，回到英国本土，发现一堆模仿他们的小乐队。有些甚至比他们唱的还要好。 一方面是歌迷有要求，一方面是同行有竞争。在这种情况下，不努力做音乐，不自我进步，不创新迭代，有别的出路吗？ 所以 1962 年唱着通俗情歌出道的披头士，在 1967 年拿出迷幻专辑《Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band》后成功封神。 而香港呢？ 大众缺乏音乐素养，导致听众没有鉴赏力，导致有创造力的年轻人被挡在门外，导致 TVB 才能一家独大，只手遮天。 对于资本来说，最大的利润来自于垄断，对于一个行业长期发展来说，垄断导致死亡。 任何历史悲剧的发生，如果重来一遍大部分都还是无法避免。 所以一个 Beyond 救不了香港乐坛，一个张国荣也是如此。
往事不要再提
2019 年 1 月 9 日，" 微信之父 " 张小龙用了 4 小时，第一次彻头彻尾的在公众面前讲清楚了微信的起源。 他说微信能有今天，和他早期的一个决定密不可分，那就是：" 我们没有在它未经验证的时候去推广它——这样就决定了它在起飞的时候是很健康。" 张小龙说，他有一个原则 " 如果一个产品如果没有获得增长，就不应该去推广他。" 外力的作用永远是扩大战果，而非创造战果。 能无中生有解决核心需求的，只有产品本身。 放在音乐行业也是如此。 任何毁坏正当竞争的垄断、刷榜行为都必须遏制。 前几天，党媒 " 紫光阁 " 还意外点名了吴亦凡的刷榜行为，说的就是这个意思。 为什么说过度狂热的歌迷对行业伤害巨大，因为他们会因为狂热而脑残，因为脑残而试图控制舆论，掩盖事实。 而一旦如此，整个市场就畸形了。 行业什么时候衰败，或者还能不能存在，都只是时间问题。 放在当下的内地乐坛也是如此。 往事不要再提，我们还是活好当下。