入读南开学校周恩来对自己提出5个“不虚度”要求

@Xizi_fFYwWxvy

编者按 : 周恩来一生至情至性、至高至圣、大智大勇、鞠躬尽瘁。他出身名门 , 却是苦难童年；从小立志为中华崛起而读书 , 求索救国救民真理；拒绝蒋介石委任要职 , 发动组织指挥上海工人运动和南昌起义 , 实施战略大转移 , 力主毛泽东进党中央领导核心；处置西安事变 " 逼蒋抗日 ", 赴国统区与蒋介石斗智斗勇 , 艰难推进民主进程；开国前夜 , 秉笔起草《共同纲领》, 筹备开国大典 , 组建政务院 , 运筹抗美援朝 , 编制 " 一五 " 计划；代表新中国走上国际舞台 , 打开外交局面 , 实现中法、中日、中美建交；" 文革 " 中苦撑危局 , 殚精竭虑保护干部 , 千方百计维持经济运转 , 果断处置林彪事件；病魔缠身的晚年岁月 , 同江青一伙较量 , 把邓小平重新推上前台——这些历史的内情或迷局 , 生动再现了一代伟人的真情与风采。以下为由人民日报出版社出版的《魅力周恩来》节选。
入读南开学校
1913 年 2 月 , 周贻赓改任天津长芦盐运司榷运科科员。周恩来只好随伯父南下天津。
在奉天 3 年的小学生活就要结束了 , 他与这里的师友结下了深厚的友谊。在行将离开奉天南返天津时 , 不仅师友们相互依依不舍 , 就是他在魏家楼子度暑假时结识的村塾先生爱国老人何殿甲也为他赋诗、作文饯行。何殿甲特意写了《赠周恩来文》和《赠周恩来南归诗》5 首相赠 , 并列举了历史上著名人物通过勤学苦练造就 " 非常之才 " 与 " 非常之业 " 的故事 , 殷切地勉励周恩来。诗文写道 :" 焦桐入听谁知己 , 除却周生即吕生 "," 不大困者不大亨 , 能冒险者方出险 "。诗文意味深长 , 对周恩来寄予殷切的期望。
临别 , 好同学郭成真盛情邀请周恩来题字相赠。周恩来当即濡笔展纸 , 题写赠言 :" 同心努力 , 万里前程指日登。" 赠言左下方留下款识 " 羊羽子书 "。1957 年 12 月 , 郭成真将这一珍藏的同学题赠捐赠给了国家有关部门。
3 年前 , 周恩来跟三堂伯父周贻谦入关前 , 曾在天津稍作逗留 , 印象依稀。这次 , 却见大街上又矗立起一幢幢式样各异的高楼巨宅 , 沿街杂陈的货物 , 四处熙攘的人群……其繁盛 , 的确非奉天可比。
来到天津 , 展现在周恩来面前的世界更加广阔而多样了。天津历来是华北出海的门户。1860 年辟为通商口岸后 , 这里有英、法、俄、德、日、比、奥、意、美 9 国的租界。天津又是一个重要的工商城市 , 资本主义近代工业和新式教育在全国都居于比较先进的地位。在这里所接触到的大城市的社会生活、所呼吸到的近代社会的空气自然是东北难以相比的。
周贻赓移居天津后 , 住在天津河北区元纬路元吉里。周贻赓很快就获悉仿照欧美近代教育制度创办的南开学校将在暑假中招生 , 考试科目为英文、国文和算学。他力主周恩来投考南开。为准备考试 , 周恩来先在天津大泽英文、算学补习学校补习了 3 个多月。
8 月 16 日 , 周恩来参加南开学校新生入学考试 , 以优异的成绩被学校录取。19 日 , 周恩来报到入学 , 被编入己三班 ( 后改为了二班 ) 。
开学这天 , 周恩来身穿浅色长袍、布鞋 , 夹着书包走进东楼 , 置身在宽阔的过道里。过道左侧悬挂着一面长方形穿衣镜 , 纤尘不染 , 人影毕现 , 这是他未见过的。更使他好奇的是镜子上端设一横匾 , 上面刻写着 " 容止格言 ": 面必净、发必理、衣必整、纽必结；头容正、肩容平、胸容宽、背容直；气象 : 勿傲、勿暴、勿怠；颜色 : 宜和、宜静、宜庄。细细看了一遍 , 周恩来不由得摩挲起头发 , 整理起纽扣……
从这时起 , 整整 4 年间周恩来一直在南开学校学习 , 并且住宿在学校里过集体生活 , 连假期中也是这样 , 很少回家。从第二学年开始 , 他和同学张鸿诰、常策欧等 3 人自愿结合 , 住进新建的西斋 35 号 , 一起住了两年。后来他提议 :" 我们一块住了两年 , 交谊很深 , 但这样下去我们和别人接触太少 , 应该分开 , 同其他同学住在一起 , 这样可以团结更多的同学。" 张鸿诰和常策欧都表示同意。于是 , 最后一年他同蔡凤等住在一起。
入校时 , 强烈的忧国忧民意识和强烈的求知欲 , 已深深地交织在周恩来的脑海里。看到天津遍布租界 ," 洋人 "、军阀任意蹂躏人民 , 柏油马路上躺卧着受苦受难的人们 , 他深感有改造中国、改造社会的必要。他抱定立志救国、奋发读书的决心 , 对自己提出了读书不虚度、学业不虚度、习师不虚度、交友不虚度、光阴不虚度这 5 个 " 不虚度 " 的要求。
刚入校时 , 他的英文基础较弱 , 苏北口音较重 , 使得他 " 英文非佳 ", 学习起来感到吃力。为了攻克这一难关 , 他每天早起 , 到操场或校内小花园练习发音 , 并随身带着单词本 , 走到哪儿念到哪儿 , 经过这样的发愤苦读 , 他的英文进步很快 , 进入二年级时 , 他的英文就相当好了。后来 , 他还常常看一些原版英文书籍 , 既学到了知识 , 又提高了英文阅读能力。
周恩来在南开学校学习上非常刻苦用功 , 勤奋好学 , 经常学习到深夜 , 晚上同学都已入睡 , 唯独学校西斋 35 号宿舍还亮着灯光 , 他伏案学习着、探索着……因而学习成绩十分优异。
他的生活十分俭朴。刚入学时 , 学习和生活费用靠伯父支持 , 但伯父收入微薄 , 家里的生活还要靠伯母编织一些线袋、自行车把套、墨盒套之类的小东西作为补助才能维持 , 所以他的学费常常不能及时缴付。由于品学兼优 , 入学第二年 , 经老师推荐 , 学校破例免去他的学杂费 , 成为全校少有的免费生。但生活费用还需要自己解决 , 于是他在课余和假期中经常为学校刻蜡纸、油印或抄写讲义 , 以换取一些补贴。他在校期间穿的一直是布衣布鞋 , 夏天只有一件白长衫 , 入冬则是单薄的青棉袍 , 外面再罩一件已经泛白的蓝大褂。他吃得也很简单。因为没有钱包饭 , 几年里都只能在门口零买 , 或到小饭馆里零吃 , 这样可以省些费用。没有菜时 , 就从家里带一小罐酱来下饭。
南开学校对国文十分重视。每两个星期一次作文。周恩来文思敏捷 , 作文不打草稿 , 往往是提笔直书 , 一气呵成。1915 年 3 月 , 周恩来读二年级时 , 全校 800 多名学生举行作文会考 , 经全校国文教师评定 , 周恩来的作文被评为全校第一。
1916 年 5 月 , 南开学校组织了一次不分年级的作文会考 , 每班推选优秀代表参加。" 与赛者计共 11 班 , 约 200 余人 , 分成人、童子两部 "。周恩来选作成人部第一题 , 题目是《诚能动物论》。在这篇文章中 , 他强调指出 , 在社会政治生活中必须崇诚信 , 弃诈伪。文思奔放 , 就像在演说会上慷慨陈词 , 在文章结尾进一步结合社会实际 , 把矛头直指当时的反动统治者 :" 虚伪可惑少数人 , 惑人类一时 , 不能惑人类最长时期 ", 反动统治者妄图驱众人的 " 生命脑力 , 以供一二私人之指挥 , 其智可悯 , 其愚不可及也 "。
当晚 , 周恩来的考卷由校董严修亲自批阅 , 老师们看后也极为赞赏 , 批语道 :" 以孔、耶、释之教诂题 , 大含细入 , 高挹群言。少陵所谓‘射人先射马 , 擒贼先擒王’ , 作者实得其妙诀。而通体用笔之遒劲 , 布局之绵密 , 尤征功候之纯。冠冕群英 , 断推此种。"" 识见高超 , 理境澄彻。而通篇章法 , 复极完整合作也。" 发榜时 , 三年级二组周恩来荣获第一名 , 同时得到由严修亲笔题写的有 " 含英咀华 "4 个大字的奖旗一面。
多年远离故乡 , 思念亲人 , 常使他感到十分痛苦。他在作文《避暑记》中不时流露出这种浓烈的思念之情 :" 津辽七载 , 所系梦寐者 , 亦仅思瞻我乡土、乐我兄弟、省我伯叔而已。乃境遇困人 , 卒难遂愿。" 一年 , 伯父周贻赓回到东北。这年除夕之夜爆竹声声 , 不绝于耳。所有的同学都回家了 , 空荡荡的校园里唯有周恩来孑然一身。夜色阑珊 , 外面的爆竹声已疏疏落落 , 周恩来怎么也睡不着 , 想起谢世的亲人、幼小的弟弟 , 还有为生计而漂泊不定的生父 , 思乡的情绪油然而生。在文章《试各述寒假中之事况》中 , 他写道 :" 今日何日耶 ? 非家庭团聚时耶 ? 余也何如 ? ……泪盈枕席 , 竟夜不能寐矣。" 因此 , 他对学校和周围的同学格外依恋 ," 以校为家 , 以同学为兄弟 "。
一天 , 周恩来正在西斋宿舍看书 , 忽然校役在门外唤道 :" 周恩来—— " 周恩来立即迎上去 :" 什么事 ?" 校役说 :" 淮安老家来人啦 !"
" 谁呢 ?" 他心中嘀咕着跨出宿舍 , 大步流星奔到校门口 , 目光一瞥 , 简直不相信这是真的 , 惊喜地喊道 :" 蒋妈……你是怎么找到的 ?" 蒋江氏说 :" 我记住南开学校 4 个字 , 到了码头我就打听 , 拐七绕八也就找到了。怕船在路上耽误 , 就没有事先告诉你。离家五六年了 , 长得这么高啦。你这孩子 , 一直让人牵肠挂肚啊 !" 周恩来见她苍老多了 , 心中一阵酸楚 :" 千里迢迢 , 你还来看我…… "
周恩来再也控制不住眼泪了 , 对于这位母亲般的农妇 , 他有太多太多感激的话要说。12 岁之前那段岁月 , 无数画面倏地闪现在眼前 : 婴孩时承欢在她膝下 , 暑天在她家嬉游 , 母亲病故后全悉照料……可他一时不知说什么好 , 拭了拭泪 , 道 :" 今天下午没课 , 蒋妈 , 我们到四伯父家去。"
到了元纬路元吉里 4 号 , 四伯母见了 , 自然十分高兴。晚上 , 四伯父周贻康也回来了 , 四伯母特地烧了几个菜 , 算是 " 接风 ", 好不热闹。周恩来还特地带了一些 " 狗不理 " 包子请蒋妈品尝。
蒋妈在天津住了 10 天 , 她要回淮安了。临行 , 周恩来给她买了船票 , 还买了一块布料和途中吃的茶点 , 并给蒋妈的孩子买了些礼物 , 且将几本启蒙读物和自己省下的两件半新衣服托蒋妈带给弟弟恩溥和恩寿。这样 , 他替学校刻印蜡纸讲义、誊写资料攒的钱全都用光了。
汽笛长鸣 , 蒋江氏站在舱门口 , 不停地向周恩来挥手。他目送着客轮转了个弯 , 渐渐在视线内消失 , 忽然生出茕茕孑立、形影相吊的感觉 , 半晌 , 才转身离去。
蒋妈回去不久 , 淮安来信 , 说八伯周贻奎 ( 本是周恩来生父周贻能的弟弟 , 这是相对于作为周贻淦的养子称呼的 ) 新病危 , 四伯父周贻赓驰电问讯 , 得复 , 报以稍佳 , 可是并无详述。八伯自小残疾 , 辗转床褥 30 年 , 经历了无数磨难 , 周恩来心中默祷着八伯安康 , 发函再问 , 可一直不见回音。
当年 , 周恩来在南开学校并不满足于课堂上所学到的知识 , 他广泛阅读中外历史书籍。他爱读的中国史书很多 , 其中有司马迁的《史记》, 司马光的《资治通鉴》以及《汉书》、《三国志》之类的书。周恩来曾用节约下来的钱 , 买了一部用连史纸 ( 即 " 连四纸 " ) 精印的司马迁的《史记》。据周恩来当年的老同学回忆 , 他把这部《史记》读得很熟。当大家晚上在寝室里休息时 , 他特别生动地、津津有味地讲述《史记》里的故事 , 同学们都听得入神。周恩来还阅读一些介绍新学的著作 , 如《饮冰室诗话》、《饮冰室文集》和《新民丛报》, 还读了明末清初的一些具有强烈的民族主义思想的作品 , 如顾炎武和王夫之等人的名著以及谭嗣同的《仁学》等。
1915 年 9 月 ,《青年》杂志创刊于上海 ,1916 年 9 月更名为《新青年》, 早期主要由陈独秀一人主编。该刊以提倡民主和科学、反对专制和迷信、提倡新道德反对旧道德、提倡新文学反对旧文学为主要内容 , 成为发起和推动新文化运动的阵地 , 在当时整个中国思想文化界 , 尤其是青年知识分子中具有极广泛的巨大影响。周恩来接触过《新青年》杂志。
南开图书馆中有许多外国名著 , 也满足了周恩来求知的渴望。他饶有兴趣地阅读了 18、19 世纪欧洲启蒙思想家的著作 , 如卢梭的《民约论》 ( 即《社会契约论》 ) , 孟德斯鸠的《法意》 ( 即《论法的精神》 ) 以及严复所译述的赫胥黎所著《天演论》等著作 , 受到爱国民主思想的影响。他还阅读了英国人亚当 . 斯密所著的政治经济学《原富》 ( 即《国富论》 ) 以及英国人斯宾塞的《群学肄言》等著作。其中 , 尤其以《天演论》给了他一定的思想影响。这时 , 他的英文已较好 , 他甚至能看这些书的英文原版 , 以及其他英文原版的世界历史、世界地理等书籍。
对人 , 周恩来则表现出极大的谦逊、坦诚和宽容。无论对同学 , 对友人 , 他总是肝胆相照 , 真诚相待 , 热心为大家服务 , 关心别人胜过关心自己。他经常牺牲自己的课余时间帮助别人学习、补课 , 给同班同学和低年级同学辅导学业 , 解答疑题。
他喜欢交友 , 但非常慎重。他曾自述道 :" 余性恶静 , 好交游 , 每得一友 , 辄寤寐不忘。" 他还在一篇文章中写道 :" 既入南开 , 处稠人广众中 , 所交益多 , 惟人品不齐 , 何敢等视 , 以故识者虽众 , 而处以深交期以久远者 , 实不多觏。"
《论名誉》是周恩来在南开读书时所写的一篇作文 , 全文 700 多字 , 是用毛笔工整写的文言文。行间有老师的圈、点和批改 , 文后有老师的评语 :" 中后思深笔健 , 议论明通 , 前后琢句工整而未尽自如。"
他在《论名誉》中写道 : 一个人应该珍惜自己的名誉 , 把它看作 " 人生第二生命 "。他愤激地说 :" 若夫汲汲于名 , 犹汲汲于利之徒 , 日惟名誉之是谋 , 不遑计及实事 , 虚声盗世 , 眩世眩俗 , 以淆乱风气者 , 是又名誉之罪人也。" 这 3 张南开学校专用的作文纸 , 现成为研究周恩来早期思想的重要文献 , 现存国家博物馆。
周恩来从小就确立了对名誉的正确信念 , 一生身体力行 , 持之不懈 : 不论是处逆境还是处顺境 , 不论是身为普通一兵还是身居显赫地位 , 他总是把最大多数人的好恶当作自己的爱憎；一事当前 , 总是 " 以正义绳其轻重 ", 而绝不 " 幸存邀名之心 "。