胆战心惊，亲见血雨流淌过铁轨，一位上海市民83年前的战争日记

狮意人生

( 我的父亲陈关康已经去世多年了，他生前是上海铁路局的老职工。最近我在翻看他留下的回忆笔记，其中有好几段文字，记录了 1937 年 " 八一三 " 淞沪抗战前后他的亲身经历与所见所闻，我在字句段落上稍加整理，成为一篇独立的文章，尽力做到保持我父亲写作的原汁原味，保持当年的时代风貌，现在发给你们，请斧正指教。读者陈正青 )
1937 年，我 21 岁，在铁路京沪线（这是当时的叫法，就是南京到上海的铁路线）列车上做车僮（列车员）。卢沟桥 " 七七 " 事变，日军侵占平津一带，全国的形势一天比一天紧张，但是民众的抗战激情日益高涨。我工作的列车上常常有爱国人士来宣传抗日，车厢里救亡歌声此起彼伏。有一次，一位旅客教大家唱了一首又一首新的抗日歌曲，后来才知道，他就是著名的积极倡导民众歌咏的音乐家刘良模先生。


陈关康做车僮时穿铁路制服的照片
【我做车僮九死一生】
8 月 13 日，淞沪战争打响了。我在家里，只听到远处枪声像炒沙豆似的密密阵阵响个不停。我想火车总还是要开的吧，所以还是照例去上班。我跨进北火车站，没想到这里已经成了军用车站，站内全是中国军队官兵，所有列车都要装运抗日战士和军用物资，旅客列车奉命一律停开。后来很长一段时间，上海把徐家汇站、南站、西站作为民用火车站。
过了十几天，上级命令我们京沪线的全体人员，到南京去集中。27 日早上我们二百多名车僮全部从上海南站出发。战争开始后，所有上海到南京的民用列车都是从南站始发，绕道嘉兴，然后从苏嘉线到苏州，再从京沪线到南京。只有军用列车不绕道，直接从上海经过苏州到南京。那天我们坐的不是客车，而是棚车、高边车、低边车，甚至临时加了栏杆的平板车。车上挤满了难民，他们都是有路子而买到票的。
后来传来了消息，就在我们出发的第二天，上海南站遭到了日机轰炸，整个车站的房屋、站台、铁路、天桥和一切设施统统被炸毁，旅客和铁路员工伤亡上万名，尸体遍地，血流成河。我们都悲愤填膺，无比震惊，还想到，如果晚走一天的话，我们很可能也罹难其中了。介绍我到铁路局工作的姨表亲永富叔就在南站工作，被炸昏在死人堆中，幸亏没有遭到致命的创伤，但从此说话和思考总是有些颠三倒四，不知是脑神经受到震伤还是被吓坏了。
到南京报到以后休息了一天，第二天上级就派我专门做 301-302 次南京 - 上海的特快列车的车僮，可是这 " 特快 " 两字应该改成 " 特慢 " 才好，路上时不时停开让军车，停的时间远远大于开的时间，跑一次单趟要三天三夜，一个来回就是一个星期。列车到了上海我们也没法回家，因为上海南站被炸毁以后，南京方向来上海的旅客，一律到徐家汇车站下车，然后空车到上海西站再装载旅客回南京，这样时间都给耽搁掉，一转眼就要开车了，我根本来不及回家，所以我有很长日子没有见到家里人了。父母亲很为我担心，因为经常听到日机轰炸火车的消息。确实，我们差不多每次出车总要碰到一两次空袭，随时都有遭到不测的可能。
有一次，我们列车刚进无锡车站，警报响了，我赶紧动员旅客全部下车躲避，待到旅客走光我可以拔脚跑时，敌机嗡嗡的声音已经可以很清晰地听到了。奔了一段路，我见前面是一个桑园，就一脚窜了进去。
我本来眼力不好，现在更是看什么都糊里糊涂，只见地上有很多弯弯曲曲长条的东西在我脚边飞速向四面窜出去，我定定神仔细一看，原来有百十条各种颜色的蛇！因为我的突然光临而被吓得溜走了。平日我是很怕蛇的，现在只能咬着牙在蛇窠里乖乖待着，一直到警报解除为止。回到车上，很多旅客发现行李被偷走了，我晚上盖的一条丝绵被子也不见了。我真 " 佩服 " 这些贪财不要命的家伙，会在这性命交关的时刻来趁火打劫。这样旅客行李被趁机偷走的事情，后来不知发生过多少次，被偷的人总是安慰自己，命还在，其他都算了。
另一次，我们的列车刚到一个小站，又遇到了空袭。车上的旅客赶紧躲散躺倒在长满庄稼的田塍上，等到我一个人最后下车奔跑时，敌机已飞到头顶上空了。飞机飞得很低，盘旋了一圈侧转了机身，连驾驶员的头脸我也可以看得很清楚。我拼命狂奔，可是这架飞机盯着我一直追。我一看情况不好，就斜路里转了个弯，正好看到有座桥，就从河边走下去钻进桥洞里。飞机不能急转弯，我总算逃出了一条命，可是我在桥洞里已是气喘如牛、汗流浃背了，我不知道这是累出来的还是吓出来的。
还有一次，已是半夜以后，我们列车刚到嘉兴，车站上和左右站台的电灯突然全部熄灭，经验告诉我又遇到空袭了。果然刹那间警报器大叫起来，大家飞奔离开车站这个危险的目标，跑向空旷的田野，看到一块长有乱草的荒地就蹲了下来，头顶上已是敌机在乱转打圈了。我们屏声息气一动也不敢动，只怕被敌机发现。好不容易敌机飞走了，总算松了一口气，但警报还没解除，只能还待在那里。忽然我们都闻到一阵阵的恶臭，实在难以忍受，借着淡淡的月光仔细一看，原来这里是一块乱葬坟地，很多土坟墩已经倒塌，棺木也都散裂开来，只看见一具具高度腐烂的尸体，一堆堆触目惊心的白骨。我顿时吓得魂飞魄散，毛发倒竖，只听到旁边的人也都在吱哇乱叫。还等什么警报解除，大家逃也似的离开了这个鬼地方。
最可怕的一次，是在松江车站。正好是我们 301 次和 302 次两趟旅客列车在此交会，都停在站台上。突然日本飞机来了，车站连警报都来不及拉，一下子许多枚炸弹和燃烧弹临空而降，两列火车都被炸，车厢熊熊燃烧，连铁皮外壳都在发火，很多旅客遭了殃。丧心病狂的日军，还残忍地在飞机上用机枪疯狂扫射地上逃跑的旅客。我总算死里逃生，但这种惨烈的场面，终生难忘。刚才还好端端的人，一下子全成了尸体，血肉模糊，断手折臂，甚至有的变成焦炭，连姿势还依旧，有端坐的，有倚窗的，还有怀抱婴儿喂奶的。侥幸活下来的人们，看着这惨绝人寰的场面，再有铁石心肠，都会欲哭无泪，痛不欲生；再有健全神经，也会顿时疯狂叫喊，精神崩溃。
我每次出车，总是抱着不安的心情，谁知这次出去还能不能回来，但是没办法，只能上车顶班。我们经常听到哪一列火车遭到空袭，死伤多少人。我们车僮中也有不少遭难的，我认识一个同事叫汪慕矫，他们列车开到石湖荡车站时遇到空袭，逃都来不及，他和许多旅客被烧成一段段枯黑的焦炭。还有一个同事叫雷根涛的，在逃出车厢后被敌机机枪扫中，腿被打断，终身残疾。
【旅客逃难死里逃生】
我在行车途中遇到空袭不计其数，经验也老到起来了，但是旅客们大多是第一次碰到这种情况。有的吓得浑身发抖，寸步难行；有的惊慌失措，大哭小叫；有的旅客不敢下车，拼命把头钻到座位底下，却不知道屁股翘在外面；有的在逃跑时听旁人说穿淡颜色的长衫会暴露目标，就赶快往污泥浆中乱滚。在火车站里遇到空袭，旅客上下车有站台，还比较方便，但往往是中途遇到空袭警报停车，没有站台，车厢离开路基有一人一手高，本来老弱病残上下车已是十分困难，再加上心急慌忙，争先恐后，还有人要带上随身要紧的包裹，更是跌跌撞撞，滚滚爬爬，许多人头破血流，手断脚崴。
随着战火蔓延，上海的老百姓纷纷到外地逃难，列车运送的难民越来越多。车厢里挤得水泄不通，简直像沙丁鱼罐头，座位上坐满了人，两个人的位子往往坐四五个人，连座位下、靠背上、走道中、行李架上、厕所里，凡是能容身的地方都挤足了人。人上了车就别想再走动，大小便也无法进出，年轻力壮者从车窗里跳进跳出，年老体弱的只能就地方便，因此车厢里便溺横流，奇臭难闻。
有的旅客见实在挤不上车，就攀到车厢顶上，也有的用绳索把自己绑在车门外踏脚板上，甚至还有人钻入车厢底下，用木板搁在铁架上躺在那里。没有经过战乱的人，对这些行为是很难理解的，他们难道不要命吗？但逃难的人认为，在上海反正是个死，这样说不定就能逃命了。
其实还是很难逃命的。
车顶上的人，在经过桥梁和山洞时，往往不是被撞死，就是被撞下车轧死、跌死。绑在车门口的人，因车辆震动绳索断裂，在半路上掉下车被轧死的也不少。钻在车底下的人，能一路乘到目的地的就更少了。每次列车都有不少人不是死于敌机的轰炸，而是死于意外事故。还有些旅客遇到空袭时吓得走不动路，或是随身的要紧行李太重不便走远，就只能下车躲到车厢底下，卧倒在枕木上。谁知飞机在附近投炸弹时，虽然没有直接投到他们，但车辆被气浪震得跳了起来压在他们身上，他们还是死于非命，真是躲过了这一劫，逃不过那一劫。
最可恶的是那批祸国祸国殃民的汉奸。我们列车夜间运行遇到空袭时，往往会看到有许多红红绿绿的信号弹飞向天空，这是汉奸为引导敌机前来轰炸在指明目标。松江和石湖荡之间有一座大铁桥，经常被敌机炸毁。这顶桥是当时上海到南京和杭州的必经之路，所以一被炸毁，工务段就急忙派人来修好。可是每次刚修好，第二天敌机必定又会来轰炸，这当然是因为汉奸送了情报。
后来铁路局想了一个障眼法，即使桥修好，桥上的修理工还要叮叮当当地装着修理。军用列车快速从桥上开过，而旅客列车一律不准从桥上通过，要旅客下车步行过桥，过桥后另换一辆列车，双方旅客交换后，列车再回头行驶。这样的障眼法一来，果然敌机不来炸桥了，可是却苦了旅客。他们上下车没有站台，很多人跳下高高的车厢时跌坏了不必说，更苦的是过桥时拿着沉重的行李，拖老带小，瞻前顾后，你推我搡，秩序大乱。尤其是夜晚，旅客在轨道间的枕木和渣石上苦行，摔倒、跌伤、掉鞋、丢物的比比皆是。家人失散的嘶声急喊，行李被窃的捶胸顿足，跌得头破血流的大哭小叫，到处是一派混乱凄惨的景象。
如果有敌机来了，那更是了不得了，那么多人争先恐后，拼命向前狂奔，后面人推倒前面人，甚至踩到前面人身上，还有很多人没等天上掼炸弹，自己却已经先掼到江里去了。记得小时候看《三国演义》" 刘玄德携民过江 " 这一回，描写老百姓扶老携幼逃难的情景，当时我感到悲从中来，不忍卒读，但后来想想，这场面无论如何不会比我亲眼看到的更悲惨更混乱，起码他们没有飞机来轰炸吧！
【铁路瘫痪有家难回】
国民党军队在上海坚持抗战了三个月，就向后撤退，上海失守了。国民党军队打打退退，越打越退，不打也退，一直往南京方向崩溃。从前线退下来的官兵就像潮水一样，各种地方杂牌军队都有，纪律坏得不能再坏，骂人、打架、抢夺东西、调戏妇女，丧尽天良，无恶不作，铁路沿线大小各站，秩序之乱不堪设想。
不久，日军逼近镇江，国民党军队为了阻止日军长驱直入，用一辆车皮装满炸药，开到镇江附近的宝盖山铁路隧道内起爆，炸塌了隧道，阻塞了铁路，南京到上海的铁路全线瘫痪。
战争开始时从上海集中到南京来报到的二百多名车僮，到那时只剩下我们一百来人了，其余的人或者因为害怕，或者因为生活发生困难，有的转道苏北天申港搭乘轮船回上海了，有的到南京或江苏其他地方投靠亲戚了，有的找到了别的营生。我们也想回上海，但无路可走；想听上海铁路局的指示，却连电话也不通；想让南京铁路局收留我们，可是他们不要。我们万般无奈，走投无路，不约而同来到南京车站，看到车站比往日更加嘈杂混乱，平时管理我们的上司都不知到哪里去了，怎么也找不到，只剩下我们这群人如歧路亡羊，彷徨无依，我看看你，你看看我，不知如何是好。
就这样，我从此与家人离别了整整七年。
栏目主编：沈轶伦 本文作者：陈关康 文字编辑：沈轶伦