旧改弄堂里有一支老年萨克斯队，他们每天都在“和时间赛跑”

bugnot

Your browser does not support the video tag.
沿着东余杭路 1143 弄往里走，一幅幅旧改的横幅、标语，或悬在头顶，或出现在墙边，预示着这个破落的老弄堂即将出现的变迁。
在红底白字的 " 旧区改造来之不易 "" 阳光政策圆梦新居 " 等横幅之下，居民们拎着小菜或痰盂穿梭期间，个子高的人有时需要低个头，避让着悬挂在两屋之间、还滴着水的衣服。




弄堂深处，一群背着黑色琴盒的老人，引人注目。
这天，他们走进禄寿居委会活动室，熟练地打开琴盒，露出金灿灿的萨克斯，背起来，挨个坐在椅子上，每人前面都放着一个琴谱。随着 62 岁的张力根一声 " 预备，起 "，一曲萨克斯合奏的《我和我的祖国》飘了出来。他们个个都特别卖力，虽然谈不上专业，但是曲调的韵味显而易见。
这是一支刚刚组建 5 个月的老年萨克斯小乐队，12 位成员是平均年龄超过 60 岁的旧改居民。10 月 17 日，虹口历史上体量最大的东余杭路（一期）旧改项目正式启动签约，包括乐队老人在内的 6000 余户居民即将告别蜗居。一曲终了，他们静默了一会儿，弄堂里似有余音缭绕。
队长张力根
队长兼老师张力根，喜欢自嘲：" 其实我也是个半吊子啊 "。
他年过六旬，一支萨卡斯管不离手，和传统的老克勒不同，总是穿运动 T- 恤、牛仔裤，戴一顶棒球帽。他说话语速缓慢，特别耐心。这种性格，也成了他教授老年学员的独到优势。
张力根的萨克斯情结可以追溯到 8 年前。那年夏天，他送外甥女高考，等候时走进江湾镇的一个公园溜达。走着走着，就被一阵萨克斯音乐吸引过去，音乐来自两位手捧萨克斯的老者。张力根在边上静静地听了一阵，等老者停下来，递上一根烟，和他们攀谈起来。原来，其中一位老人已经吹萨克斯 20 多年，还有一位是近 70 岁才开始学的，学了三年，已可以吹奏地像模像样。
聊完以后，张力根去接外甥女的路上就一直在想：人家近 70 岁还能开始学，我才 50 多岁，等到 60 岁退休了，为什么不可以试试？
2017 年，经朋友介绍，他师从一位上海音乐学院毕业的老师，踏上学习萨克斯的旅程。这位老师定居杭州，张力根往返于沪杭之间，一周学习两次。老师感动于他这么大年纪两地跑的诚心，坚持没收他任何费用。
张力根至今记得老师的原话：" 你能坚持学不容易，来回路费和住宿费已经不少了。" 这也是张力根至今坚持不收小乐队学员费用的原因。" 我遇到了好人，他的精神鼓舞了我，希望把这样的好做法传承下去。"
他说，学员的刻苦，也在不断推动自己，向前、再向前，毫无保留地现学现卖。今年 5 月，疫情稍微缓解一些后，这支老年萨克斯小乐队就开始了每天早晚各两小时的训练，基本都是在不远的绿地或广场上。


5 个月过去，小乐队可以完整地演奏出越来越多的歌曲了，围观的邻居或路人，竟会拍手喊道：" 再来一个！"
张力根说：" 我真没想到，一群没基础的阿姨爷叔，会有这么快的进度。"
闻声而来的邻居
张力根的学员们，大部分是老邻居。
人称 " 小六子 " 的朱海广，就住在他的对门。这几年，老听到对门传出悠扬的萨克斯琴声，年轻时就对音乐感兴趣的朱海广心动了。
5 月中旬，他迈进张力根家门，听了一会儿之后，张力根递给他一根萨克斯：" 吹着试试 "。他注意到，张力根家里有 4 根不同的萨克斯管，被告知：" 家里原来有 7 根呢，因为快要动迁了，处理掉 3 根，剩下的 4 根分别是高音管、中音管、次中音管和小号管 "。
朱海广吹了一下，觉得挺费劲。张力根在一旁笑说：" 技巧没掌握，自然费劲。吹萨克斯可以练肺活量的。你想学的话，我教你。"
能练肺活量，这几个字，又在朱海广心中震动了一下。他的心脏不好，随着年纪增长，感觉身体状况大不如前。" 能练练，应该是个好事。" 朱海广想。


朱海广这一学，又给张力根带来了两位学员。一位是朱海广妻子焦军霞，听他在家练久了，终于有一天拿起萨克斯偷偷吹起来。" 我才小学一年级文化呀，简谱也不识，全靠张老师像教小朋友那样教出来的，现在也能吹出几首歌了。"
还有一位是朱海广的朋友，69 岁的宋根宝。他此前生病住院，听朱海广说吹萨克斯之后 " 心脏也好些了，呼噜声也轻了 "，决定也开始学习。" 纯粹调节心态，找乐子。"
话虽这么说，宋根宝却是勤学苦练的典型，每天雷打不动 4 — 5 小时，加上以前会吹口琴，只学了 3 个月，就让同伴们赞叹 " 进步神速 "。" 到哪里找这样不花钱的好老师呢？不该好好珍惜吗？" 他对记者说。
为了学习萨克斯，老人们都掏出 3000 — 5000 元专门买了萨克斯管，随着技艺长进，有的人还有了升级换代的想法。朱海广说：" 为了自己喜欢的爱好，值！"
教学员时，张力根言语不多，却要从口型、手势、气息、指法等，每一个环节盯着他们。学员们初学，起势往往掌握不好，而这直接关系着气息、音色，张力根就一遍遍地让他们练。他还要特别注意说话的分寸感：" 都是老年人，初学乐器不容易，说话一不小心就要得罪人，千万不能说过头话。"
想放弃、再坚持的自我斗争
短短 5 个月里，学员们的进步巨大，但中途曾想要放弃的不在少数。
比如，住在宝山，过来一趟就要 1.5 小时的黄雯华。她和张力根夫妇是老友，一次聚会活动中，很惊讶地发现他竟然背了萨克斯过来。当张力根表示愿意教她时，性格爽朗的黄雯华笑出声来：" 我？一个五音不全，唱歌都唱不了的人，学萨克斯？" 张力根倒是有信心：" 来吧，包你会。"


张力根的妻子邹速蓉拉住她：" 你就先从唱谱开始吧。" 于是，整整花了两个下午，黄雯华就在张力根家学唱谱。她不识简谱，他们给她想了个土办法，标汉字： DO, 哆；RE，来；MI，米……就这么读着念着，她终于有点感觉了。
" 但我基础太差，还是觉得太难了。" 黄雯华说。她练的时候，一遇到不懂不会的地方，就给张力根打电话、通视频，耐心超好的张力根就一点点和她说，然后自己录一段吹奏的视频，给黄雯华传过来。
黄雯华几次想放弃，都被张力根和同伴们劝住了，说：" 你又进步了呢 "。她就加大训练强度，除了和大家一起每天练 4 小时之外，平时自己加码时再让张力根给她开点 " 小灶 "。现在，她也能吹奏出《送别》《夜上海》《九儿》等不少歌曲，完全超出了自己的想象。
56 岁的王芳兰，住在马路对面的弄堂里，以前没事就打麻将。有一天，她路过这里，被悠扬的萨克斯音乐吸引进来。张力根递了一根萨克斯给她试吹。此后的日子，不识简谱的王芳兰被师傅师娘 " 逼着 " 唱谱，在想放弃、再坚持的自我斗争中走了过来。现在，她每天沉浸在音乐中，很久不碰麻将了。
约定重返北外滩
眼下，这支老年萨克斯队想的最多的事情，便是 " 和时间赛跑 "。随着旧改临近，老人们深知，大家再这样每天聚两次训练的时间，越来越少了。
张力根在东余杭路 1107 弄 2 号居住了 63 年，老俩口和儿子蜗居在不足 20 平米的老宅。生活的艰辛，不必多说。他的妻子邹速蓉记得 " 和老张结婚时，他就说这里快动迁了，盼了近 40 年总算等到了。" 相比之下，儿子儿媳就幸运多了。小俩口刚刚领证，很快就要搬离旧居，住进新房了。
可这些天，张力根在这条生于斯、长于斯的弄堂里走着，却难免伤感。萨克斯队里的其他老邻居也一样。不舍弄堂、不舍北外滩，更不舍老邻居兼队友。
在这样的想法之下，9 月 23 日，老年萨克斯队在弄堂里搞了一次音乐聚餐。这天，张力根夫妇不仅忙活着饭菜，还特意准备了两只充电就能使用的 LED 灯，划破暗黑的夜空，照亮着他们在旧居里弄最后的狂欢之夜。




当萨克斯合奏的《送别》音乐悠悠响起，张力根和他的队友们许下一个心愿：等他们学艺小有所成，只要有机会，他们一定会重返北外滩，为旧居之地的父老乡亲们作一次精彩的汇报演出。
为了这个心愿，他们约定，以后每周一次、去一位队员家附近训练，张立根也会在微信群里网上授课，并分享每周训练课程。" 我们不会放弃。" 老人们说。就连记者采访期间，几位老人还见缝插针地切磋技艺，对着琴谱练个不停。
这天采访结束后，老人们各自收拾好萨克斯，背起黑色的琴盒，很快消失在弄堂深处。而过不了多久，这条弄堂也要消失了。萨克斯将伴随着老人们，走进他们各自的新生活。
栏目主编：周楠 本文作者：周楠 文字编辑：周楠
图片及视频拍摄：周楠、杨丽颖