废墟爱情，人间炼狱，今天你一定要看看这部赤裸残暴的神片！

光头甩甩

24 年前，《美丽人生》贡献了影史最佳银幕桥段之一。
奥斯维辛集中营里，父亲对儿子撒了一个美丽的谎言。
散发着金属寒气的枪炮、写满空洞的恐惧眼神、注铅的气氛 …
在爸爸的口中，成了一场游戏，军人是裁判，奖品是真坦克 …
集中营的生活虽然如地狱般残酷，但儿子却像在游乐场一样快乐。
在刑场之下，爸爸用那出著名的 " 滑稽表演 "，保住了儿子的性命。




我们被电影中的传奇故事感动，却后知后觉，原来电影里演的，正是剥皮露骨的生活。
战火纷飞的叙利亚，高密度的空袭，被当地人自嘲为 " 交响乐 "。
萨瓦尔一家，就住在袭击的靶心区域。
战争、死亡，对懵懂的小女孩来说，根本不知道是什么。
但，发聩的轰鸣声，剧烈颤抖的房屋，都滋生着恐惧。


为了不让战乱带来的心理阴影，腐蚀童年，父亲骗她，外面的声响，是烟花和玩具枪 …
并跟她约定，炸弹坠地时，一起欢呼大笑 …


黑色幽默的背后，却是断肢残臂，逃亡和绝望，浇筑出来的人间炼狱 …
枪弹肆虐，烈火熊熊，尘土蔽日，城市倾覆 ……
废墟之上，居民区被轰炸，满地疮痍。
废墟之下，幸存者们蜗居在地下室，苟且度日。
今天，6 月 20 日，是第 21 个世界难民日。


地球上的难民问题，仍旧严峻。
每分钟就有 20 个人因战争、迫害或恐怖行动而流离失所 …
乌鸦想通过一部纪录片，说点什么。
这个女人叫瓦德，住在叙利亚第二大城市：阿勒颇。
从大学生到为人母，瓦德见证了城市从混乱到陷落的全过程。


5 年，生死苍茫间，她拍下超过 500 个小时的影像，装满了 15 个硬盘。
写了 70 页的剪辑笔记，反复观看几百小时的录像。
又在专业电影人的帮助下，学习剪辑，耗时两年，才把关于阿勒颇的故事呈现出来：《为了萨玛》


2019 年影片上映后，在全世界范围内，迅即引起强烈反响。
这部纪录片在欧洲电影奖、英国电影学院奖上，均有斩获，并入围了去年奥奖的 " 最佳纪录长片 "。
有人这么评论：这部纪录片，是一本字字泣血的日记，是一首声声凄怆的挽歌，是一句鞭笞灵魂的发问。


废墟之上，手术室里，瓦德毫不避讳血腥画面，呈现了一个无比真实的，战争下的人间炼狱 …
无差别袭击中的伤亡者，有很大一部分是妇女和儿童。
一个母亲能死在自己孩子的前面，不用亲手埋葬孩子，甚至算得上是一种幸运。


也就是在这种恶劣环境下，瓦德的女儿出生了，长长的睫毛，可爱极了。
瓦德给女儿取名叫萨玛，意思是天空，象征自由。
片名《为了萨玛》，一语双关，既是为了孩子的未来，也是对自由的渴望。
其实，瓦德无比后悔生下萨玛，说这是无法被宽恕的罪孽。
因为，在战火纷飞的阿勒颇，死亡仿佛是冥冥中注定的宿命。


对当地民众来说，每轮新日，都是一次劫后余生。
瓦德丈夫是名医生，终日忙碌在整座城市仅存的一家医院里。
这让瓦德有机会，接触并记录战争的惨况。
某天，医院送来一个有点特殊的伤员。
空袭中，这个妇女被炸弹碎片割到动脉，命悬一线。
揪心的是，她腹中有个 9 个月大的胎儿。


怎么办？必须紧急剖腹产，取出不足月的宝宝。
可是，孩子拿出来却没了心跳 …
所有人心都提到了嗓子眼，医生不间断地揉搓、按压 …
终于，孩子哇的一声，哭了出来。


所幸，鬼门关上走一遭的母亲，也挺了过来。
但，不是所有人都有这对母子的好运。
人间悲剧，在这处岌岌可危的庇护所里，日日重映。






这些在战火中流离失所的孩子，生于忧患，长于忧患，被叫做：不一定能长大的孩子
他们的命运好似受了诅咒，阴霾之下，叫天天不应叫地地不灵，被迫为大人的行为买单。
和亲人失联，已经成了家常便饭。
比如，和这个孩子相依为命的侄子，不幸遇难。


在被问到亲人时，他吞吞吐吐答不上来：被杀了吧，我想应该是 …
他看起来如此平静，却平静得让人心疼，若不把心训练得麻木，如何度过这痛苦的岁月？


孩子们的限定快乐，说来有够戳心的：
空袭的空档，孩子们走出蔽所，把淌满自来水的弹坑，当作游泳池来嬉戏 …
集束弹轰炸过后，街头的公交车只剩金属躯壳，孩子们用彩漆，给车体刷上颜色 …




这些短暂的快乐，或许就是他们整个童年，最斑斓的一块拼图。
接下来，又是冗长的，落幕之日遥遥无期的，" 日常轰炸肥皂剧 "。
被围困的民众，常常在苦难生活中自嘲，来排遣忧愁。
比如，他们感谢战争，让自己学会了不少生存技能 …


比如，在残垣断壁下，感受炸弹金属外壳的余温，说是在取暖 …


比如，被惊吓过度的女儿尿了一身，笑称 " 诗意午后 "…


比如，因空袭中未被击中，而胜利般欢呼 …


这样的黑色幽默，倒像是从昆汀 · 塔伦蒂诺的电影里，直接剪辑出来的片段。
他们每天，都要在脑海里，反复设想死亡到来的时刻。


后来，阿勒颇彻底沦陷了 …
身怀二胎的瓦德，为了孩子，只能妥协，举家撤离故土。
在那家摇摇欲坠的医院，瓦德的丈夫负责诊治伤者的一切流程。
在 20 多天里，他做了 890 场手术，救治了 6000+ 伤员 …
但，在战场上，善良的声音，总是没有回响。
而眼前逃亡的路，不知何日是尽头 …






联合国难民署的数据显示，全球有超 7000 万人，流离失所。
这其中，有近 3000 万人是难民。
而多年的叙利亚危机，导致逾 1000 万人失去家园。
就在此刻，流亡民众正愤怒，正尖叫，正怒吼，正悲鸣 …
披星戴月的逃亡，每日都存亡未卜。




战争中什么事都可能发生。
这句话出自另一部纪录片《洞穴里的医院》。
在大马士革的东古塔区，因不堪炮火侵袭，救死扶伤的神圣医院，被迫迁往地下。




和其他战乱之地一样，在东古塔，" 希望 " 是不被允许存在的。
这些逼仄的 " 隐形医院 "，被叫做 " 洞穴 "。
同时，也是墓穴。
可笑吧，人类花费巨大力气，迈进现代文明，又因为自己的罪恶行径，被逼回荒蛮时代才会居住的洞穴。


在洞穴医院里，有个很 " 有趣 " 的现象。
因为没有麻醉剂，医生会在手术时，播放古典音乐。
一来，为了镇定情绪，转移伤者注意力。
二来，也能削弱外界闹心的炮火声。




这里曾挽救了成千上万人，但也殒命无数。
因城市封锁，人们食不果腹，孩童营养不良，慢慢在饥饿中死去 …


而惨无人道的化学武器，更是防不胜防，医无法医。
数千人中毒，开始抽搐，意识丧失，瞳孔涣散，口吐白沫 …




难民只有两种选择：要么在恐惧中死去，要么在绝望中逃亡。
记得，有一年难民日的主题是：活生生的人，活生生的需要
活生生，寒气砭骨的 3 个字。
本应共享阳光空气的生命体，被活生生杀死 …


战争，是全人类的罪孽，是全人类的浩劫。
媒体的镜头曾捕捉到许多关于难民的锥心瞬间，不管时隔多久再看，都依然大受震撼：
逃亡路上，命丧半途的小男孩，尸体被冲上沙滩，海浪不断拍打，但他却永远醒不过来了 …


某难民营，误把长焦镜头当作枪的小女孩，眼神呆滞，抿起嘴巴，双手举过头顶，以示投降 …


多么希望，这些画面，再也不会出现在新闻报道上 …
是啊，现实远比电影残酷。
今年 5 月，巴勒斯坦一处难民营上空，落下 5 枚导弹。
遇难者死状惨烈，急救人员在愤怒中啜泣 …
其中一户家庭，仅有 2 个月大的婴儿幸存。


而另一边，另一个小女孩苏茜亲眼目睹，全家 7 人被埋在废墟之下。
痛心的是，只有她和父亲得救了。
一向开朗的苏茜，变得沉默寡言，常常独自通过一扇窗，远望已经变成废墟的家 …




体肤之伤，尚可治愈。
心理创伤，是永生难磨灭的心理烙印。
" 如今，我已不知道我能期待些什么了。期待停止杀戮？期待见到我的兄弟？期待回到家乡？我不知道，我真的不知道 …"


这世界的魔幻，远超你我所想。
" 人类真是了不起，可以走到月亮上，却无法保证叙利亚的儿童明天能够看到星星。"


每个世代的战争，都没有赢家。
Peace & Love，究竟什么时候才能实现？
橄榄枝又长好了，白鸽也飞回来了 …
这，才是世界最好的模样。