傻了吧，它一停播冲上9.4

独舞风中

Sir 等不及了。
本想看完整季再安利你们，但这拖更速度实在过分。
抢跑一波。
谁让她们来势汹汹——


属于 " 不看 9 分 " 系列的王牌美剧。
第四季了，还有什么看头？
别的剧，Sir 可能会说，它剧情更精彩，人物更深挖，细节更扎实……
不需要。
在 Sir 看，《傲骨之战》最过瘾的地方在于——
它是一部与现实世界平行，并卯着劲想超车的影视剧。


够刚
为什么它会拖更？
因为整个剧组都有个坏习惯：必须插嘴一下最新的时事新闻。
于是玩得奔放，边拍边播。
但由于疫情影响，剧组突然无法开工。
新一季刚播两集，第三集就开天窗了……
隔半个月才播出。
剩下的能不能正常播出，也没有个底。


真不是他们偷懒。
在家隔离的日子，还在赶工，每一集配音、剪辑，被拆分成许多细碎的部分。
然后满美国的跑，分工合作。


反正在家闲着也是闲着。
于是……这帮人产生了更放飞的想法。
——我们就把新冠疫情加进去吧！
主角克里斯汀 · 芭伦斯基：编剧们有可能会把当下的疫情加入剧情中。
所以，《傲骨之战》很有可能成为第一部在隔离期间继续制作的美剧。
为什么这么轴？
要知道，它可是号称" 全美第一叛国剧 "。
疫情期间如此多的骚操作，怎么能放过？
吐槽起自己国家，绝对够刚。
要骂就骂最大的。
——川普，承担了剧集 99% 的吐槽火力。
而且，什么难听骂什么。
第四季的第一集，主角戴安就来了一段无差别攻击。
从三观，到私人领域，再到推行的政策……
他一直称纳粹是 " 友善的人 "
他支持儿童猥亵者竞选参议院
还把孩子关在笼子里
移民政策，还有
反犹太主义和种族主义都在攀升








只有川普吗？
历代老大哥，都逃不过编剧的那张嘴。
即使卸任，还要被拿出来鞭打。
比如奥巴马夫妇——
这段时间奥巴马夫妇在干嘛？
在和网飞签订全面合作协议




还真不是编的，Sir 当时还写过这部奥巴马 & 网飞的纪录片。


△《纽约时报》标题：《来到网飞：奥巴马夫妇签合同拍戏》
说实在的。
骂川普，几乎已经成了当下美国媒体的主流，不稀奇。
《傲骨之战》能称 " 第一 "，走的绝非靠耍嘴皮子讨流量的下三滥路子。
它强硬的反骨，其实刺向更庞大的集体意识。


够飒
作为《傲骨贤妻》的衍生剧，它天生自带当下主流最讨喜的标签：
女权。
但跟其它大张旗鼓、歇斯底里的女权电视剧不同。
不用担心它说教。
因为它注定是大潮流中的逆行者。
这一季，它开始 " 自己打自己脸 "。
第一季《傲骨之战》，还是女性主义的忠实拥趸。
一片黑压压的男性人物里。
女人，要么居中心 C 位，要么是一抹最亮眼的鲜红。






第四季开始，似乎还是这个路线。
但当这条路走得越来越极端，你才发现——
它慢慢变得畸形、扭曲。
不再满足于与现实世界平行，它要自己创造一个独立平行世界，并让你亲自置身于幻想的虚无。
看过都说，脑洞炸裂。
编剧竟然在法律剧里创造平行宇宙
来，Sir 给你撸。
戴安一觉醒来，发现自己身处女人最好的时代。
希拉里，任职美国总统 3 年。




太好了，太好了。
有多好？
戴安回到办公室，打开电视新闻，发现希拉里拯救了整个地球。
癌症，可以治愈了；
北极熊，数量增长得泛滥成灾了；
雨林，重新茂盛了……




不仅如此哦。
女性社会地位大幅度提升，女性议员入驻白宫。
就连 20 美元上，印的都不再是安德鲁 · 杰克逊。
而是美国著名的女权主义者，哈丽雅特 · 塔布曼。
看这老母亲满怀欣慰的表情——


女人掌握了社会的最高话语权，或是最高权力。
这是女人要的终极女权吗？
好像是的。
男人，在电视上，只负责唱跳 rap。


女人，开始推广枪支广告。


公司里股东们的男女比例，也几乎是 5/5 对半分。


看似，就是女性天堂？
令人失望的是，这个 " 完美世界 "，竟然也暴露阴暗一面。
男人，虽然是被统治的对象。
同时，也是政治上被拉拢的对象。
希拉里，或是女人，意味着必须接受更多妥协。
这里，没有 #Me too# 运动。


哈维 · 韦恩斯坦的性犯罪，还没有人敢揭发。


经历过 " 特朗普时代 " 的戴安知道，哈维 · 韦恩斯坦这浑水蹚不得。
虽然已经到了 " 希拉里时代 "，但哈维 · 韦恩斯坦的性侵事件，早在 30 年前就已经发生。
提它干嘛？
我们的时代已经这么好了啊。
于是，戴安为了律师事务所的生意，选择为哈维打赢了性侵官司。
更可怕的是，这个理想中的时代，给了戴安名正言顺退缩的借口。
女性的权利无限放大后，还说自己被男人欺辱？
不可能。


这是女权吗？
对某些人来说是。
在理论上，女性成了社会主导力量。
但，你发现了吗？
时代舆论的动向，会煽动着法律体系的晃动。
当主流意识长期存在一种高压的 " 正确 " 姿态，客观的 " 正义 " 必然开始倾斜。
正义就是个等式
正义等于法律乘以时代思潮
光靠法律本身是站不住脚的
你还需要时代的思潮也站在你这边


此时，剧集再次回到那个无解的问题。
希拉里，还是特朗普。
哪一种更好？
两种，有区别吗？


如果此刻的你也在犹豫。
它目的达到了。
这就是《傲骨之战》中最珍贵的，从不屈服于既定思维的 " 飒 "。
——就算自己撞到头破血流，它也势要把你封闭稳固的世界观，敲出哪怕一丁点缝隙。


够无赖
看到这里，你可能已经感受到了。
《傲骨之战》并不是我们以为的政治剧 / 女权剧 / 法律剧。
这是一部没有限制的" 脑洞剧 "。
它永远在推翻自己。
现实、女权，还有最核心的——
法律。
你能在第四季看到无数荒诞又黑色的想象力。
戴安在办公室的图书馆里查资料，拿下来的法律书都是这样：
里面是厚厚的泡沫。
整个书架都是装饰品。


明明镜头对着掌控法治的最高法官。
突然——
切进一个埃及神像倒塌的镜头。


最讽刺的还是第四季的片头。
标志性的破碎镜头，开始倒放——
象征女性特质的皮包，复原；
象征法制的法律书籍，复原；
象征公平的能量守恒球，复原；






唯一破裂的。
是播放川普新闻的电视屏幕。


但剧集真的有在故事中 " 击穿 " 川普所代表的世界吗？
显然没有。
就这样，《傲骨之战》在不断地打碎，重建，再打碎……
为的是什么？
它告诉你，世界不是非黑即白；人性无法简单拿捏；规则并非天生正确。
更可贵的。
也是 Sir 认为它最吸引人之处——
那股从不把 " 正确 " 放在眼里，不拘泥任何不可撼动的价值观的 " 无赖劲 "。
什么是 " 无赖 "？
不是嬉皮笑脸的自暴自弃。
而是你看穿这世界的虚伪之后。
为你仍不变的笃定和追问，穿上一层保护色。


本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切