走向我们的小康生活丨蹚出绿色小康路——陕南秦巴山区的脱贫答卷

孤舟浪子

秦巴山脉绵延千里，横亘在我国版图中部。这里是我国贫困程度最深的地区之一，陕西 56 个贫困县中有 29 个地处这片山区。
美丽乡村星罗棋布，生态产业方兴未艾。往事越千年，山乡沧桑巨变。面对 " 留还是走 " 的选择题、" 护绿兴业 " 的思考题、" 如何发展 " 的问答题，陕南秦巴山区蹚出了一条守望绿色家园的小康之路。


这是 4 月 22 日拍摄的陕西平利县老县镇蒋家坪村茶业现代示范园区。新华社记者 邵瑞 摄
搬离穷窝 做好去留选择题
趁着周末，汪敏早早起床为绿植浇水。窗外青山，烟雨朦胧。
自从 9 年前嫁到平利县老县镇东河村，汪敏就想逃离大山。屋后几亩玉米地，逢场暴雨便颗粒无收。路难行，老乡出趟门，背篓里尽是给邻居捎带的物件。吃水最愁，一条扁担、两个木桶，她要颤巍巍压在肩头，往返 1 小时山路去井里挑。雪天路滑，水桶还曾滚下山崖。
山硬石头趴、种啥不长啥。搬迁来到老县镇锦屏社区两年后，汪敏还会想起老家的这句话。山还在那里，但看山的心情迥异。住进三室一厅新居，因为用水方便，她还养上了绿植。社区工厂招人，她二话不说报了名，每天送完孩子去上班，一个月收入 2000 多元。
曾几何时，走还是留，是山里人心头之惑。挪出穷窝，秦巴山区如此抉择。截至目前，平利县所在的安康市累计易地搬迁群众 94.1 万人，1364 个安置点拔地而起。
在有 1346 户搬迁群众的锦屏社区，放眼望去，20 多栋居民楼鳞次栉比，学校、社区工厂一应俱全。几年前，这里还是荒滩一片。
挪出穷窝难，斩断穷根更难。
" 成为新市民，先要有事干。" 汉阴县委书记周永鑫说，当地提出建好居委会、社区工厂、农业园区三大载体，一揽子解决就业生活难题。
紫云南郡社区 1 公里外，农业园区的蔬菜大棚里绿意盎然。" 合作社统一管理、销售，上一季卖了 9000 多块！" 搬迁户陈兴松忙着打理圣女果，" 社区工厂也能打工，但农民还是爱这土地！"
宜工则工，宜农则农。在紫云南郡，3 家社区工厂安置 320 人就业，流转来的 1000 亩土地建起农业园区，200 多座大棚划归到户。
夜幕降临，热闹的广场舞在社区里跳起。陈兴松动作略显笨拙，但扭得格外酣畅。


游客在陕西商洛市柞水县小岭镇金米村的木耳展销中心内参观（7 月 21 日摄）。新华社记者 邵瑞 摄
护绿兴业 作答发展思考题
干了 20 年矿工的陈庆海，从没想过自己会回来。
挎着竹篮，他摘起木耳，动作麻利。身后 50 多座拱棚延展开去，与白云青山相映成趣。深沟中的商洛市柞水县小岭镇金米村，从未如此美丽。
金米村，一个有着美好名字的村落，寄托着农家种出金米的心愿。但山大沟深，事与愿违。" 初中毕业我就下矿了，年轻人能走的都走了。" 陈庆海说。
脱贫攻坚战打响，村里决定发展木耳产业。接到包扶干部电话，他忍不住反问：" 木耳过去就种过，富了没？"
小岭镇党委书记安怡深知缘由。" 柞水柞树丛生，适宜木耳生长。但过去种木耳要大量砍树，生态被破坏，一年还只能采摘一次。加上没市场，群众哪有积极性？"
要想土里长金米，先得护好满山绿。金米村引进龙头企业建起年产 2000 万袋的菌包厂，以陕北苹果树的废弃树枝为菌包原料。发展温室大棚，引入大数据，使木耳生产智能化、可视化。
从传统的椴木木耳到菌袋木耳、吊栽木耳，不砍树了、生态好了，纯天然的木耳被推到网上销售，大受欢迎。
听说邻居家得了实惠，陈庆海也回村种起木耳，头一年就挣了 3.5 万元。曾经灰头土脸的他，现在皮鞋锃亮。
" 借袋还耳 "、园区就业、集体分红……柞水将全县 6944 户产业扶持户镶嵌在产业链中，户均增收 5000 余元，小木耳终成大产业。
路子找对了，沉睡的青山就能变成金山。
从平利县长安镇双杨村盘山而上，绕过 30 多道弯，眼前豁然开朗。茄子、黄瓜、西红柿种在平缓的山坡上。监控蔬菜生长的摄像头架于一旁，消费者打开手机，即使远在天边，也能通过公众号将这云端农场的景致尽收眼前。
荒坡变农场，美景云上观。双杨云端种植合作社负责人韩义过去在北京做厨师，如今回乡创业。" 以往大家朝山外走，现在贫困户回来搞种植，在网上打销路。给县里供应都不够，还得上规模！"
高山蔬菜、精品茶园、富硒粮油……平利每年投入 3000 万元支持绿色优势产业，确保有发展能力的贫困户家家有增收产业、人人有技术指导。
人不负青山，青山定不负人。5 年来平利累计减贫 5.8 万人，贫困发生率降至 1.2%。双杨村的一面笑脸墙，定格了群众脱贫的喜悦。


游客在陕西石泉县城老街游览（5 月 2 日摄）。新华社记者 邵瑞 摄
美丽经济 回复 " 因山而富 " 问答题
靠山吃山，汉江支流乾佑河畔的柞水县朱家湾人最明白。但谈何容易？石里刨食，要先砍一片树林，放火一烧才能起肥。太陡的耕地上不去，刨个坑才有落脚处。
村民刘启文的媳妇王贤凤看不到头。打结婚起，夫妻俩就出门打工，但 2001 年的一场事故让丈夫瘫痪在床。最困难时她去工地搬砖，工头见女人太苦，常常多支个一二十元。可每次一领工资，她就得先给亲戚还债。
在王贤凤离家的日子里，朱家湾悄然发生改变。退耕还林启动后，郁郁葱葱重现，溪水从碗口粗渐成盆口粗。靠山吃山换了 " 吃法 "：村里请来专业团队整体规划，县里投资 4000 万元发展乡村旅游。
靠着政府担保的 5 万元贷款，王贤凤回村了。从 6 张餐桌起步，她的 " 奉贤农家 " 声名渐起。" 一到旺季就忙不过来，去年挣了 4 万多块！" 说话间一批游客到店，她抄起炒瓢，顺手扔进几颗火红的辣椒。
山重水复的朱家湾，现有农家乐、高端民宿 200 余家，600 多位村民吃上 " 旅游饭 "。漫步村中，绿水环绕、炊烟袅袅，民居外墙上挂着的玉米串，透出一份富足安康。
白云深处有乡愁。曾走过伐木经济、挖矿经济弯路的陕南，用美丽经济作答 " 因山而富 " 考题。
山水掩映中，位于石泉县中坝作坊小镇的一家家 " 创客店 " 前，写生的大学生沙沙走笔，将小桥流水绘入画中。
这座有 72 户搬迁群众的社区是当地打造的 "72 行作坊 "，木工、陶艺、藤编等传统手艺被搬入风格统一的民居。搬迁户重拾老物件，操起普通话，化身 " 守艺人 "。每到假期，游客纷至沓来。
有矿不挖矿、发展全域旅游、布局蚕桑产业……安康市委常委、石泉县委书记李启全说，山清水秀是最大卖点。坚持 " 生态经济化、经济生态化 "，石泉去年接待游客 650 万人次。
八山一水一分田的汉阴，不吝把最金贵的川道留给绿色产业。养在深闺的富硒魔芋、富硒茶经过专家指导渐成品牌。2019 年，安康富硒食品产业实现产值 544.3 亿元，居全市六大支柱产业之首。
青山为证。从一方水土难养一方人，到乐享山水安居兴业。绿水青山终成金山银山，一幅幅小康的大美画卷，正在秦巴深处徐徐铺开……


陕西汉阴县涧池镇紫云南郡社区居民在社区工厂内制作藤条椅（7 月 24 日摄）。新华社记者 邵瑞 摄


这是 7 月 21 日拍摄的陕西商洛市柞水县小岭镇金米村木耳展销中心。新华社记者 邵瑞 摄
栏目主编：顾万全 张武 本文作者：新华社 文字编辑：肖雅文