从意气风发到绝望封笔，一名轻小说作家的十年-Anitama新声特别篇

薛紫依

作者 : 谢枫华 /Anitama 封面来源 :《要是有个妹妹就好了》
9 月 25 日，一位自称前轻小说作家在匿名讨论版 Open2ch 发帖，题为《写写我从成为轻小说作家到绝望引退的那 10 年》，回顾了自己说长不长说短不短的作家生涯。
虽然讲述的是匿名作家的个人经历，但个人的浮沉背后，凝缩了过去十年间轻小说业界的兴衰，读来令人喟叹不已。这篇帖子也在网络上扩散出来。有网友发现，作者在帖子中描述的个人经历，与 2016 年宣布封笔的轻小说作家冬树忍有大量重合之处。当然，这一说法没有得到作者的回应。
另外，帖子中也有不少与事实有所出入的记载和主观的描写。下文保留原文表述。希望大家不要过分拘泥于细枝末节。
由于原文较长，我们将分几期次刊登这篇文章。文章隔日连载，希望能够满足 " 十一 " 长假期间也想阅读 Anitama 的读者。
时代背景</b>
故事开始于 2000 年代后半，轻小说业界迅速焕发起了活力。随着《凉宫春日的忧郁》动画化大获成功，新书系接二连三加入，" 轻小说 " 的知名度和市场也迅速高涨起来。
在那之前，说起轻小说，也只是《灼眼的夏娜》和《不吉波普不笑》系列多少引发过话题，那也只不过是个别的作品畅销，轻小说这一类型伤害没有得到广泛认知。
现在回头再看，或许各位读者很难相信：当时的轻小说，和网络距离很远。电击文库新人奖的获奖者只因为在后记里塞了 2ch 的知名梗，就能让网民欢欣鼓舞。他把后记里写成藏头的 " 怎么看都是精子，真是谢谢了 "，2ch 为此沸腾。这和现在常见的群起而攻式的沸腾不一样，是非常友善的沸腾。" 轻小说作家看 2ch 了！我这条回复他是不是也会看？" 那种欣喜之情，简直就像是在过节一样。
那时候，当然没有什么推特，只有作家可以单方面地发言。人们只是相信自己写的东西会被轻小说作者看到，去发言，这样单纯的游戏就让大家乐在其中。
也许有些读者理解不了当时的状态，但是接下来这段故事，或许可以让大家明白。
那就是 " 用我们 2cher 的力量让《ハレハレユカイ》登上榜首 " 运动。
《ハレハレユカイ》是《凉宫春日的忧郁》动画的主题歌。网民们想要通过在 2ch 宣传，大家大量购买，让这张单曲登上 Oricon 销量榜的第一名。
动画歌曲登上 Oricon 榜，在当时一般来说是不可能的。而 2ch 用户想要凭借自己的恶作剧，把《ハレハレユカイ》塞进销量榜，震惊世人。
当时的网民，就这样把这个不知道哪里提出的活动推上了高潮。不知是什么人做出了春日、实玖瑠和长门等角色的 AA（文字绘），又有热衷者接二连三地把这些 AA 贴到 2ch 的各个讨论版，呼吁大家 " 去买《ハレハレユカイ》吧！"。
" 水军 " 这个字眼、概念第一次出现，是在那五年多之后的事了。总之，当时的世界和网络文化，就是这种感觉的。
回归正题。随着《凉宫春日》的成功，2000 年代后半，不断有新书系设立，进入轻小说市场。既然出版社和出版的书籍数量增加了，当然就需要有人来写书。面对轻小说作家的需求的突然高涨，新人奖也接二连三地被设立出来，每次颁奖的出道人数也迅速增长。每个月都接连有大量的新人获奖、出道。
新发现的无人涉足的新大陆，看不到尽头的广阔开拓地，还有登上这片土地的几十人的新人们。
其中之一，就是这篇帖子的作者。十多年前，他就是这样成为轻小说作家的。
当时，作者已经是奔三的人了。他因为小学语文课 " 看地图写故事 " 的课程，产生了 " 想成为作家 " 的念头。到了上初中时，他沉迷《魔剑美神》，立志成为轻小说作家。就这样，他近十五年间一直想要成为轻小说作家，为此努力。知道 2ch 之后，他泡在轻小说区里，最喜欢的讨论串是新人奖串。
那时候，" 成为小说家吧 " 这样的大型投稿网址还不存在。想要成为轻小说作家，就意味着要挑战新人奖。聚集在新人奖讨论串里每天发言的，就是这些人。
作者的工作是自家个体企业的员工。他父亲经营着一家微型个体企业，而他就是继承人。初中时立志成为轻小说作家的他，大学毕业、进入父亲的公司，已经年近而立，也还是想当轻小说作家。
二十多岁说来也不算大，可是在当时轻小说区里想当作家的人当中，却已经是最年长的了。他得知讨论串里的人完全不知道八九十年代的人气轻小说《魔獣戦士ルナヴァルガー》，大吃一惊，意识到自己已经上年纪了。
毕竟这把年纪，作者当时也有一个未婚妻。话虽如此，也不是自由恋爱，而是公司介绍认识的人。两人经人介绍，见了几面，觉得反正彼此也都没有别的对象，大概会结婚了吧。他们也没有开始谈具体的话题，总之就一个星期见上一面左右。就是这样的关系。
这样的作者，站在了迅速增长的市场风口，获得了新人奖。为此奋斗了 15 年的他，就这样作为几乎是第一批新大陆开拓者，成为了自己梦寐以求的轻小说作家。
他的十年创作生涯，从此开始。
出道第一年，初出茅庐</b>
颁奖仪式简直就像是另一个世界。作者一直在读的小说的作家们，就聚在他的面前。
前文也说过，当时的轻小说和网络距离很远。作家发布信息的渠道只有个人网站上的 " 日记 "。而且也很少有人不会像现在的博客一样详细地去写日记，也就是发布一些 " 系列完结了 " 或者 " 得了一场大病 " 之类的 " 报告 "。那时候也没有在网络上宣传自己的新书的概念，至多只是面向粉丝的 " 报告 " 而已。
对读者来说，轻小说作家非常遥远。他们在思考什么、过着什么样的生活，读者几乎无从窥测。而这些作家们，" 变成 " 了活生生的人，出现在了作者的面前。他甚至可以和自己知道的作品的执笔者谈话，这是非常奇妙的、非常强烈的体验。
他和同期的获奖者也很快搞好了关系。大家都是为了同一个梦想努力、被选拔出来抵达目的地的人，当然关系会好。要说关系好，也就是在社交网站 mixi（不知道的读者可以理解成类似人人网）上加了好友公开交流的关系。但他们都是怀着一个共同心愿的伙伴，立志要炒红这个书系。至少作者自己是这么认为的。
严格地说，作家都是个体经营者，所以这些获奖者是有竞争关系的 " 友商 "。但至少作者虽然觉得他们是竞争对手，却没有把他们当成敌人。这固然是因为作者性格天真，但也是因为市场环境的作用。
当时的轻小说市场，几乎所有的新人奖作品，都能大卖。只要包上 " 新人奖获奖作品 "" 出道作 " 的腰封，就能卖出去。
现在回想，也是够奇妙的。不知道是什么人写出来的、也不知道是什么风格的新人作品，为什么能卖那么好？作者也搞不明白。
总之，每家书系的新人作品都畅销了，也一定能接着出续刊。当然也有卖得比较不好的新人，这种作品也会 " 只出到三四卷 " 就被腰斩。而就算是这样的新人，也几乎一定能出第二个系列。虽然出道作没什么成绩，但是因为得到了编辑的建议，第二作大获成功，这样的事例也屡见不鲜。
所以，那些 " 作家伙伴 " 之间，完全没有竞争的必要。与其在矿山里争夺地盘，不如去找新的矿山。开拓地还宽敞得很。
就这样，作者自己的出道作也畅销了。
与其说是畅销，不如说非常畅销。他的出道作大卖特卖。
当时，轻小说区流行的数据，是书籍批发商 " 大阪屋 " 的排行榜。虽然作者不清楚详细的极致，但是这个排行榜可在一定程度上反映销量。虽然这个榜单并不能体现全貌，只是一个参考排行榜，但当时也没有别的参考物，所以网络就拿这个榜单来做销量指标。
在这个榜单上，作者的出道作远超其他同期获奖者，甚至书系的主力资深作家都比不上他的势头。责编也对他说：" 咱们趁热打铁，您尽管放开来写。"
作者拿着出版的书和合同，去和父亲 = 社长谈判，想要在正业之外作为兼职轻小说作家出书。父亲也支持他，允许他只要不妨碍正业，就可以尽管申请带薪休假。
作者就这样开始了自己的职业作家生活。那是好似天堂一样的时光，充满了喜悦、兴奋和快感。
作者原本就周休两天、享受法定节假日，每天朝八晚五。只要没有自主学习、考证补课和加班，每天都可以在平稳舒适的环境下度过。
而如今，他又可以自由运用每年 40 天的带薪休假，体感上简直是随时都可以尽情休息。
父亲虽然已经年过六旬却仍然身体健朗，母亲也很有精神，家中没有任何需要他忧心操劳的事。
每个月，他会有几次出门，到各种地方外宿。有时说是开会，有时说是闭关执笔，有时说是外出取材，又有事纯粹是为了游玩。
他还去了 Comiket，在东京住了五天六夜，挨个地给插画家们打招呼。
每次从东京回老家的时候，他也一定会绕路去某个旅游胜地观光。闭关执笔也从来不在乎金额，尽情选择温泉旅店。
又或者在非常普通的工作日，他忽然就请一天带薪假，埋头写个不停。
随时都可以休息。本职也可以敷衍了事。他要做的只有创作，然后续作就会一本接一本地出版出来。
作者的文章被出版了。两卷、三卷、一直出到第四卷，作者还在为这个事实感动。
他在小学的毕业文集里写 " 想要成为作家 "，在初中时梦想自己作品的封面，高中时私底下构思作品设定，大学时和文艺部的朋友一起开始投稿，成了社会人仍然没有放弃。
有朝一日想要成为轻小说作家。这个梦，他做了 18 年。简直就像是 " 彩票中了十亿日元大奖 " 一样，遥不可及的梦。
然而如今，这个梦想真的实现了。他在现实里真的成为了轻小说作家。
他的努力也一再收到了回报。在出版第三卷前，有人在 2ch 开设了他的专门讨论串，用户的反应也非常友善。
第 4 卷的发售日当天，他一时兴起，周游日本，从北海道到冲绳，巡游各地的书店，确认里面拜访的自己的作品。
他不断地用掉自己多年积攒下的 40 天带薪假，随着新年度的到来，他又获得了近 20 天的带薪假。还有得是大把的休息时光可以挥霍，还有得是大把的未来可以开拓。他感到无所不能，自己是自由的，无敌的。
在这种疯狂的状态下，作者迎来了职业作家生涯的第二年，也是自己的 30 岁。
（未完待续）


本文仅供 Anitama 发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
官方网站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
微信公众号：Anitama0815
合作邮箱：bd@anitama.cn